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Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi. Si Aziz
riait, Amed riait aussi. Les gens disaient pour
se moquer deux: «Plus tard ils vont se
marier. »

Leur grand-mere s’appelait Shahina. Avec
ses mauvais yeux, elle les confondait tout le
temps. Elle les appelait ses deux gouttes
d’eau dans le désert. Elle disait: «Cessez de
vous tenir par la main, jai 'impression de
voir double. » Elle disait aussi: «Un jour, il n’y
aura plus de gouttes, il y aura de I'eau, c’est
tout.» Elle aurait pu dire: «Un jour, il y aura
du sang, c’est tout.»

Amed et Aziz ont trouvé leurs grands-
parents dans les décombres de leur maison.
Leur grand-mere avait le crine défoncé par
une poutre. Leur grand-pere gisait dans son
lit, déchiqueté par la bombe venue du ver-
sant de la montagne ou le soleil, chaque soir,
disparaissait.

Quand la bombe est tombée, il faisait
encore nuit. Mais Shahina était déja levée.
On a retrouvé son corps dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’elle faisait en pleine nuit
dans la cuisine? a demandé Amed.
— On ne le saura jamais. Elle préparait

peut-étre un giteau en secret, a répondu sa
mere.

— Pourquoi en secret? a demandé Aziz.



— Peut-étre pour faire une surprise, a sug-
géré Tamara a ses deux fils en balayant l'air
de sa main comme si elle chassait une
mouche.

Leur grand-mere Shahina avait I’habitude
de parler toute seule. En fait, elle aimait par-
ler a tout ce qui lentourait. Les garcons
I'avaient vue interroger les fleurs du jardin,
discuter avec le ruisseau qui coulait entre
leurs maisons. Elle pouvait passer des heures
courbée sur l'eau pour lui chuchoter des
mots. Zahed avait honte de voir sa mere se
comporter de cette facon. Il lui reprochait de
donner un mauvais exemple a ses fils. «Tu
agis comme une folle», lui criait-il. Shahina
baissait la téte, fermait les yeux en silence.

Un jour, Amed a dit a sa grand-mere:

— 1l y a une voix dans ma téte. Elle parle
toute seule. Je n’arrive pas 2 la faire taire, elle
dit des choses étranges. Comme s’il y avait
une autre personne cachée en moi, une per-
sonne plus grande que moi.

— Raconte-moi, Amed, raconte-moi les
choses étranges qu’elle te dit.

— Je ne peux pas les raconter, je les oublie
au fur et 2 mesure.

C’était un mensonge. Il ne les oubliait pas.

Aziz a été a la grande ville une seule fois.
Son pere Zahed a loué une auto. Il a engagé
un chauffeur. Ils sont partis a l'aube. Aziz
regardait le paysage nouveau défiler derriere
la fenétre de la portiere. 11 trouvait beau
I'espace que fendait I'auto. Il trouvait beaux
les arbres que ses yeux perdaient de vue.
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Il trouvait belles les vaches aux cornes badi-
geonnées de rouge, calmes comme de
grosses pierres posées sur le sol bralant. La
route était secouée de joie et de colere. Aziz
se tordait de douleur. Et il souriait. Son
regard noyait le paysage dans ses larmes. Et
le paysage était comme I'image d'un pays.

Zahed avait dit a sa femme:

—Je 'emmene a I'hopital de la grande
ville.

— Je vais prier, son fréere Amed va prier,
avait simplement répondu Tamara.

Quand le chauffeur a annoncé qu’ils
approchaient enfin de la ville, Aziz s’est éva-
noui dans l'auto et n’a rien vu des splendeurs
dont il avait entendu parler. 1l a repris cons-
cience couché dans un lit. Dans la chambre
ou il se trouvait, il y avait d’autres lits, d’au-
tres enfants couchés. Il a cru qu’il était cou-
ché dans tous ces lits. Il a cru que sa douleur
trop grande avait multiplié son corps. Il a cru
qu’il se tordait de douleur dans tous ces lits
avec tous ces corps. Un médecin s’est pen-
ché sur lui. Aziz a senti son parfum épicé. Il
avait lair gentil. 1l lui souriait. Aziz avait
pourtant peur de lui.

«Tu as bien dormi?»

Aziz n’a rien dit. Le médecin s’est redressé,
son sourire avait pali. Il a parlé a son pere.
Lui et le médecin sont sortis de la grande
chambre. Zahed avait les poings crispés, il
respirait fort.

Apres quelques jours, Aziz s’est peu a peu
senti mieux. On lui a donné une mixture
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épaisse a boire. Il en prenait matin et soir.
Cétait de couleur rose. Il n’en aimait pas le
gotlt, mais ¢a calmait ses douleurs. Son pere
venait le voir tous les jours. Il lui a dit qu’il
habitait chez son cousin Kacir. C’est tout ce
qu’il lui a dit. Zahed le regardait en silence,
touchait son front. Sa main était dure comme
une branche. Une fois, Aziz s’est réveillé en
sursaut. Son pere l'observait, assis sur une
chaise. Son regard lui a fait peur.

Une petite fille occupait le lit voisin de
celui d’Aziz. Elle s’appelait Naliffa. Elle a dit
a Aziz que son coeur avait mal poussé dans
sa poitrine.

«Mon coeur a poussé a I'envers, tu sais, la
pointe, elle n’est pas a sa place.»

Elle racontait ¢a a tous les autres enfants
qui dormaient dans la grande chambre de
I'hopital. Parce que Naliffa parlait avec tout
le monde. Une nuit, Aziz a hurlé pendant son
sommeil. Naliffa a eu peur. Au petit matin,
elle lui a raconté ce qu’elle avait vu.

— Tes yeux sont devenus blancs comme
des boulettes de pate, tu t'es mis debout sur
ton lit et tu as fait de grands gestes avec tes
bras. J'ai pensé que tu jouais a me faire peur.
Je tai appelé. Mais ton esprit n’était plus dans
ta téte. Il avait disparu on ne sait pas ou. Les
infirmieres sont venues. Elles ont placé un
paravent autour de ton lit.

— Jai fait un cauchemar.

— Pourquoi les cauchemars existent? Tu
le sais, toi?
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— Je ne sais pas, Naliffa. Maman dit sou-
vent: «Dieu seul le sait. »

— Maman dit la méme chose: «Dieu seul
le sait.» Elle dit aussi: «Cest comme c¢a
depuis la nuit des temps. » La nuit des temps,
maman m’a raconté, c’est la premiere nuit du
monde. 1l faisait si noir que le premier rayon
de soleil qui a percé la nuit a hurlé de
douleur.

— Cest plutot la nuit qui a da hurler, c’est
elle qui a été transpercée.

— Peut-étre, a dit Naliffa, peut-étre.

Quelques jours plus tard, Zahed a deman-
dé a Aziz ou était passée la petite fille voisine
de son lit. Aziz a répondu que sa mere était
venue la chercher parce quelle était guérie.
Son pere a baissé la téte. Il n’a rien dit. Apres
un long moment, il a relevé la téte. Il n’a
encore rien dit. Puis il s’est penché sur son
fils. Il a déposé un baiser sur son front. C’était
la premiere fois qu’il le faisait. Aziz en avait
des larmes aux yeux. Son pere lui a alors
murmuré : « Demain, nous retournons aussi a
la maison. »

Aziz est reparti avec son pere et le méme
chauffeur. Il a regardé la route s’enfuir dans
le rétroviseur. Son pere fabriquait un étrange
silence, fumait dans I'auto. 1l lui avait apporté
des dattes et un gateau. Avant d’arriver a la
maison, Aziz a demandé a son peére s'il était
guéri.

«Tu ne retourneras plus a I'hopital. Nos
prieres ont été exaucées. »
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Zahed a mis sa grosse main sur la téte de
son fils. Aziz était heureux. Trois jours plus
tard, la bombe venue de l'autre versant de la
montagne fendait la nuit et tuait ses grands-
parents.

Le jour ot Zahed et Aziz sont revenus de la
grande ville, Tamara a recu une lettre de sa
sceur Dalimah. Elle était partie en Amérique
quelques années plus tot suivre un stage en
informatique. Elle avait été sélectionnée
parmi une centaine de candidats, un exploit.
Mais elle n’était jamais revenue au pays. Dali-
mah écrivait régulierement a sa soeur, méme
si les réponses de Tamara se faisaient rares.
Dans ses lettres, elle décrivait sa vie. Il n’y
avait pas de guerre la-bas, c’était ¢ca qui la
rendait si heureuse. Et si audacieuse. Elle lui
proposait souvent de lui envoyer de l'argent,
mais Tamara refusait sechement son aide.

Dans sa lettre, Dalimah Iui annoncait
qu’elle était enceinte. Son premier enfant.
Elle lui écrivait de venir la rejoindre avec les
jumeaux. Elle trouverait un moyen de les
faire venir en Amérique. Elle laissait entendre
que Tamara devrait abandonner Zahed. Le
laisser seul avec sa guerre et ses champs
d’orangers.

«Comme elle a changé en quelques
années!» se répétait Tamara.

Il y avait des jours ou Tamara détestait sa
sceur. Elle lui en voulait: comment pourrait-
elle abandonner son mari? Elle ne quitterait
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pas Zahed. Non. Et elle se battrait elle aussi,
méme si Dalimah lui écrivait que leur guerre
était inutile, qu’il n’y aurait que des perdants.

Depuis longtemps, Zahed ne demandait
plus de ses nouvelles. Pour lui, Dalimah était
morte. Il ne voulait méme pas toucher a ses
lettres. «Je ne veux pas étre souillé», disait-il
avec dégout. Le mari de Dalimah était ingé-
nieur. Dalimah ne parlait jamais de lui dans
ses lettres. Elle savait qu'aux yeux de sa
famille il était considéré comme un hypocrite
et un lache. Il venait de I'autre versant de la
montagne. C'était un ennemi. Il s’était enfui
en Amérique. Pour étre recu la-bas, il avait
raconté des horreurs et des mensonges sur
leur peuple. Cétait ce que Tamara et Zahed
croyaient. Comment Dalimah n’avait-elle rien
trouvé de mieux a faire, en arrivant la-bas,
que d’épouser un ennemi? Comment avait-
elle pu? «Cest Dieu qui I'a mis sur mon
chemin», leur avait-elle écrit un jour. «Elle est
idiote, pensait Tamara. L’Amérique a obscur-
ci son jugement. Qu’est-ce qu'elle attend?
Que nous soyons tous massacrés par les amis
de son mari? Qu’est-ce quelle a pensé en
I'épousant? Qu’elle allait contribuer au pro-
cessus de paix? Au fond, elle a toujours été
une égoiste. A quoi bon lui faire part de nos
malheurs? Son mari pourrait s’en réjouir, qui
sait?»

Dans la breve réponse qu'elle a faite ce
jour-la a la lettre de sa sceur, Tamara n’a rien
dit sur le séjour d’Aziz a 'hopital. Ni sur la
bombe qui venait de tuer ses beaux-parents.
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Des hommes sont arrivés en jeep. Amed
et Aziz ont aper¢u un nuage de poussiere sur
la route qui passait pres de leur maison. Ils
se trouvaient dans l'orangeraie. Cest 1a que
Zahed avait voulu enterrer ses parents. Il
venait de lancer la derniere pelletée de terre.
Son front et ses bras étaient mouillés de
sueur. Tamara pleurait et se mordait I'inté-
rieur de la joue. La jeep s’est arrétée sur le
bord de la route. Trois hommes en sont sor-
tis. Le plus grand avait une mitraillette dans
les mains. Ils ne se sont pas tout de suite diri-
gés vers l'orangeraie. Ils ont allumé des ciga-
rettes. Amed a laissé tomber la main de son
frere et s’est rapproché de la route. 1l voulait
entendre ce que ces trois hommes disaient. I
n'a pas pu. Ils parlaient trop bas. Le plus
jeune des trois hommes a finalement fait
quelques pas vers lui. Amed a reconnu
Halim. Il avait beaucoup grandi.

«Tu te souviens de moi? Je suis Halim. Je
tai connu a l'école du village. Quand il y
avait encore une école. »

Halim s’est alors mis a rire.

— Oui, je me souviens de toi, tu étais le
seul parmi les grands a nous parler, 2 moi et
a mon freére. Ta barbe a poussé.

— Nous voulons parler a ton pere Zahed.

Amed est reparti vers l'orangeraie, suivi
par les trois hommes. Son peére s’est appro-
ché d’eux. Amed a vu les yeux de sa mere se
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durcir. Elle lui a crié de venir la rejoindre. Les
hommes ont discuté avec Zahed un long
moment. Leurs paroles se perdaient dans le
vent. Tamara s’est dit a elle-méme que ce
jour était maudit, que ce jour était le premier
de plusieurs jours maudits. Elle observait son
mari. Zahed tenait la téte baissée, regardait le
sol. Halim a fait signe 2 Amed. Celui-ci s’est
échappé des bras de sa mere, qui tenait ses
deux fils contre son ventre, pour rejoindre le
groupe d’hommes. Zahed a posé sa main sur
sa téte en disant fierement:

— C’est mon fils Amed.

— Et l'autre garcon? a demandé 'lhomme
a la mitraillette.

— Cest Aziz, son frere jumeau.

IIs sont demeurés jusqu'au soir. Zahed
leur a montré les débris de la maison de ses
parents. Ils ont tous levé la téte vers la mon-
tagne comme s'ils cherchaient dans le ciel la
trace de la bombe. Tamara a préparé du thé.
Elle a envoyé les enfants dans leur chambre.
Plus tard, Amed et Aziz ont vu par la fenétre
I'homme a la mitraillette retourner a la jeep
et revenir quelques instants apres avec, dans
les mains, un sac. Ils ont cru entendre leur
mere crier. Puis, les hommes sont partis.
Longtemps, le bruit de la jeep qui s’éloignait
a résonné dans la nuit. Amed a serré son
frere dans ses bras et s’est enfin endormi.

Le lendemain Aziz lui a dit:

— Tu n’as pas remarqué ? Les bruits ne font
plus le méme bruit, et le silence, on dirait
qu’il se cache comme s'’il préparait un mau-
vais coup.
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