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« Par le doigté de son auteur à traiter de la matière 
aussi explosive, L’orangeraie agit comme un détonateur
de conscience et ne peut laisser personne indifférent. »

L’actualité

« Une écriture aussi sobre que convaincante, 
des images puissantes, un livre essentiel. »

Châtelaine 

« Une subtile réflexion sur ce que l’écrivain peut dire 
de la barbarie depuis le confort d’un pays épargné 
par la guerre. Larry Tremblay s’empare ainsi d’un
sentiment bien contemporain pour l’éclairer d’une
lucidité salutaire face au manichéisme guerrier. »

Le Monde
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Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi. Si Aziz
riait, Amed riait aussi. Les gens disaient pour
se moquer d’eux : « Plus tard ils vont se
marier. »

Leur grand-mère s’appelait Shahina. Avec
ses mau vais yeux, elle les confondait tout le
temps. Elle les appelait ses deux gouttes
d’eau dans le désert. Elle disait : « Cessez de
vous tenir par la main, j’ai l’impres sion de
voir double. » Elle disait aussi : « Un jour, il n’y
aura plus de gouttes, il y aura de l’eau, c’est
tout. » Elle aurait pu dire : « Un jour, il y aura
du sang, c’est tout. »

Amed et Aziz ont trouvé leurs grands-
parents dans les décombres de leur maison.
Leur grand-mère avait le crâne défoncé par
une poutre. Leur grand-père gisait dans son
lit, déchiqueté par la bombe venue du ver -
sant de la montagne où le soleil, chaque soir,
disparaissait.

Quand la bombe est tombée, il faisait
encore nuit. Mais Shahina était déjà levée.
On a retrouvé son corps dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’elle faisait en pleine nuit
dans la cuisine ? a demandé Amed.

— On ne le saura jamais. Elle préparait
peut-être un gâteau en secret, a répondu sa
mère.

— Pourquoi en secret ? a demandé Aziz.

9
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— Peut-être pour faire une surprise, a sug -
géré Tamara à ses deux fils en balayant l’air
de sa main comme si elle chassait une
mouche.

Leur grand-mère Shahina avait l’habitude
de par ler toute seule. En fait, elle aimait par -
ler à tout ce qui l’entourait. Les garçons
l’avaient vue interroger les fleurs du jardin,
discuter avec le ruisseau qui coulait entre
leurs maisons. Elle pouvait passer des heures
courbée sur l’eau pour lui chuchoter des
mots. Zahed avait honte de voir sa mère se
comporter de cette façon. Il lui reprochait de
donner un mauvais exem ple à ses fils. « Tu
agis comme une folle », lui criait-il. Shahina
baissait la tête, fermait les yeux en silence.

Un jour, Amed a dit à sa grand-mère :

— Il y a une voix dans ma tête. Elle parle
toute seule. Je n’arrive pas à la faire taire, elle
dit des choses étranges. Comme s’il y avait
une autre per sonne cachée en moi, une per -
sonne plus grande que moi.

— Raconte-moi, Amed, raconte-moi les
choses étranges qu’elle te dit.

— Je ne peux pas les raconter, je les oublie
au fur et à mesure.

C’était un mensonge. Il ne les oubliait pas.

Aziz a été à la grande ville une seule fois.
Son père Zahed a loué une auto. Il a engagé
un chauffeur. Ils sont partis à l’aube. Aziz
regardait le paysage nou veau défiler derrière
la fenêtre de la portière. Il trou vait beau
l’espace que fendait l’auto. Il trouvait beaux
les arbres que ses yeux perdaient de vue. 

10
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Il trouvait belles les vaches aux cornes badi -
geonnées de rouge, calmes comme de
grosses pierres posées sur le sol brûlant. La
route était secouée de joie et de colère. Aziz
se tordait de douleur. Et il souriait. Son
regard noyait le paysage dans ses larmes. Et
le paysage était comme l’image d’un pays.

Zahed avait dit à sa femme :

— Je l’emmène à l’hôpital de la grande
ville.

— Je vais prier, son frère Amed va prier,
avait sim plement répondu Tamara.

Quand le chauffeur a annoncé qu’ils
approchaient enfin de la ville, Aziz s’est éva -
noui dans l’auto et n’a rien vu des splendeurs
dont il avait entendu parler. Il a repris cons -
cience couché dans un lit. Dans la cham bre
où il se trouvait, il y avait d’autres lits, d’au -
tres enfants couchés. Il a cru qu’il était cou -
ché dans tous ces lits. Il a cru que sa douleur
trop grande avait multiplié son corps. Il a cru
qu’il se tordait de dou leur dans tous ces lits
avec tous ces corps. Un méde cin s’est pen -
ché sur lui. Aziz a senti son parfum épicé. Il
avait l’air gentil. Il lui souriait. Aziz avait
pour tant peur de lui.

« Tu as bien dormi ? »

Aziz n’a rien dit. Le médecin s’est redressé,
son sourire avait pâli. Il a parlé à son père.
Lui et le méde cin sont sortis de la grande
chambre. Zahed avait les poings crispés, il
res pirait fort.

Après quelques jours, Aziz s’est peu à peu
senti mieux. On lui a donné une mixture

11
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épaisse à boire. Il en prenait matin et soir.
C’était de couleur rose. Il n’en aimait pas le
goût, mais ça calmait ses douleurs. Son père
venait le voir tous les jours. Il lui a dit qu’il
habitait chez son cousin Kacir. C’est tout ce
qu’il lui a dit. Zahed le regardait en silence,
touchait son front. Sa main était dure comme
une branche. Une fois, Aziz s’est réveillé en
sursaut. Son père l’observait, assis sur une
chaise. Son regard lui a fait peur.

Une petite fille occupait le lit voisin de
celui d’Aziz. Elle s’appelait Naliffa. Elle a dit
à Aziz que son cœur avait mal poussé dans
sa poitrine.

« Mon cœur a poussé à l’envers, tu sais, la
pointe, elle n’est pas à sa place. »

Elle racontait ça à tous les autres enfants
qui dor maient dans la grande chambre de
l’hôpital. Parce que Naliffa parlait avec tout
le monde. Une nuit, Aziz a hurlé pendant son
sommeil. Naliffa a eu peur. Au petit matin,
elle lui a raconté ce qu’elle avait vu.

— Tes yeux sont devenus blancs comme
des bou lettes de pâte, tu t’es mis debout sur
ton lit et tu as fait de grands gestes avec tes
bras. J’ai pensé que tu jouais à me faire peur.
Je t’ai appelé. Mais ton esprit n’était plus dans
ta tête. Il avait disparu on ne sait pas où. Les
infirmières sont venues. Elles ont placé un
paravent autour de ton lit.

— J’ai fait un cauchemar.

— Pourquoi les cauchemars existent ? Tu
le sais, toi ?

12
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— Je ne sais pas, Naliffa. Maman dit sou -
vent : « Dieu seul le sait. »

— Maman dit la même chose : « Dieu seul
le sait. » Elle dit aussi : « C’est comme ça
depuis la nuit des temps. » La nuit des temps,
maman m’a raconté, c’est la première nuit du
monde. Il faisait si noir que le premier rayon
de soleil qui a percé la nuit a hurlé de
douleur.

— C’est plutôt la nuit qui a dû hurler, c’est
elle qui a été transpercée.

— Peut-être, a dit Naliffa, peut-être.

Quelques jours plus tard, Zahed a deman -
dé à Aziz où était passée la petite fille voisine
de son lit. Aziz a répondu que sa mère était
venue la chercher parce qu’elle était guérie.
Son père a baissé la tête. Il n’a rien dit. Après
un long moment, il a relevé la tête. Il n’a
encore rien dit. Puis il s’est penché sur son
fils. Il a déposé un baiser sur son front. C’était
la pre mière fois qu’il le faisait. Aziz en avait
des larmes aux yeux. Son père lui a alors
murmuré : « Demain, nous retour nons aussi à
la maison. »

Aziz est reparti avec son père et le même
chauf feur. Il a regardé la route s’enfuir dans
le rétroviseur. Son père fabriquait un étrange
silence, fumait dans l’auto. Il lui avait apporté
des dattes et un gâteau. Avant d’arriver à la
maison, Aziz a demandé à son père s’il était
guéri.

« Tu ne retourneras plus à l’hôpital. Nos
prières ont été exaucées. »

13
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Zahed a mis sa grosse main sur la tête de
son fils. Aziz était heureux. Trois jours plus
tard, la bombe venue de l’autre versant de la
montagne fendait la nuit et tuait ses grands-
parents.

�

Le jour où Zahed et Aziz sont revenus de la
grande ville, Tamara a reçu une lettre de sa
sœur Dalimah. Elle était partie en Amérique
quel ques années plus tôt sui vre un stage en
infor matique. Elle avait été sélec tionnée
parmi une centaine de candidats, un exploit.
Mais elle n’était jamais revenue au pays. Dali -
mah écri vait régulièrement à sa sœur, même
si les réponses de Tamara se faisaient rares.
Dans ses lettres, elle décri vait sa vie. Il n’y
avait pas de guerre là-bas, c’était ça qui la
rendait si heureuse. Et si audacieuse. Elle lui
propo sait souvent de lui envoyer de l’argent,
mais Tamara refusait sèchement son aide.

Dans sa lettre, Dalimah lui annonçait
qu’elle était enceinte. Son premier enfant.
Elle lui écri vait de venir la rejoindre avec les
ju meaux. Elle trouverait un moyen de les
faire venir en Amérique. Elle laissait entendre
que Tamara devrait abandonner Zahed. Le
laisser seul avec sa guerre et ses champs
d’orangers.

« Comme elle a changé en quelques
années ! » se répétait Tamara.

Il y avait des jours où Tamara détestait sa
sœur. Elle lui en voulait : comment pourrait-
elle aban don ner son mari ? Elle ne quitterait

14
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pas Zahed. Non. Et elle se battrait elle aussi,
même si Dalimah lui écrivait que leur guerre
était inutile, qu’il n’y aurait que des perdants.

Depuis longtemps, Zahed ne demandait
plus de ses nouvelles. Pour lui, Dalimah était
morte. Il ne voulait même pas toucher à ses
lettres. « Je ne veux pas être souillé », disait-il
avec dégoût. Le mari de Dalimah était ingé -
nieur. Dalimah ne parlait jamais de lui dans
ses let tres. Elle savait qu’aux yeux de sa
famille il était consi déré comme un hypocrite
et un lâche. Il venait de l’autre versant de la
montagne. C’était un ennemi. Il s’était enfui
en Amé rique. Pour être reçu là-bas, il avait
raconté des horreurs et des mensonges sur
leur peu ple. C’était ce que Tamara et Zahed
croyaient. Comment Dalimah n’avait-elle rien
trouvé de mieux à faire, en arrivant là-bas,
que d’épou ser un ennemi ? Com ment avait-
elle pu ? « C’est Dieu qui l’a mis sur mon
chemin », leur avait-elle écrit un jour. « Elle est
idiote, pen sait Tamara. L’Amérique a obscur -
ci son juge ment. Qu’est-ce qu’elle attend ?
Que nous soyons tous mas sacrés par les amis
de son mari ? Qu’est-ce qu’elle a pensé en
l’épou sant ? Qu’elle allait contri buer au pro -
cessus de paix ? Au fond, elle a toujours été
une égoïste. À quoi bon lui faire part de nos
mal heurs ? Son mari pourrait s’en réjouir, qui
sait ? »

Dans la brève réponse qu’elle a faite ce
jour-là à la lettre de sa sœur, Tamara n’a rien
dit sur le séjour d’Aziz à l’hôpital. Ni sur la
bombe qui venait de tuer ses beaux-parents.

15
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Des hommes sont arrivés en jeep. Amed 
et Aziz ont aperçu un nuage de poussière sur
la route qui passait près de leur maison. Ils
se trouvaient dans l’orange raie. C’est là que
Zahed avait voulu enterrer ses parents. Il
venait de lancer la dernière pelletée de terre.
Son front et ses bras étaient mouillés de
sueur. Tamara pleurait et se mordait l’inté -
rieur de la joue. La jeep s’est arrêtée sur le
bord de la route. Trois hommes en sont sor -
tis. Le plus grand avait une mitraillette dans
les mains. Ils ne se sont pas tout de suite diri -
gés vers l’orangeraie. Ils ont allumé des ciga -
rettes. Amed a laissé tomber la main de son
frère et s’est rapproché de la route. Il voulait
entendre ce que ces trois hommes disaient. Il
n’a pas pu. Ils parlaient trop bas. Le plus
jeune des trois hommes a finale ment fait
quel ques pas vers lui. Amed a reconnu
Halim. Il avait beaucoup grandi.

« Tu te souviens de moi ? Je suis Halim. Je
t’ai connu à l’école du village. Quand il y
avait encore une école. »

Halim s’est alors mis à rire.

— Oui, je me souviens de toi, tu étais le
seul parmi les grands à nous parler, à moi et
à mon frère. Ta barbe a poussé.

— Nous voulons parler à ton père Zahed.

Amed est reparti vers l’orangeraie, suivi
par les trois hommes. Son père s’est appro -
ché d’eux. Amed a vu les yeux de sa mère se

17
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durcir. Elle lui a crié de venir la rejoindre. Les
hommes ont discuté avec Zahed un long
moment. Leurs paroles se perdaient dans le
vent. Tamara s’est dit à elle-même que ce
jour était maudit, que ce jour était le premier
de plusieurs jours maudits. Elle observait son
mari. Zahed tenait la tête baissée, regardait le
sol. Halim a fait signe à Amed. Celui-ci s’est
échappé des bras de sa mère, qui tenait ses
deux fils contre son ventre, pour rejoindre le
groupe d’hommes. Zahed a posé sa main sur
sa tête en disant fièrement :

— C’est mon fils Amed.

— Et l’autre garçon ? a demandé l’homme
à la mitraillette.

— C’est Aziz, son frère jumeau.

Ils sont demeurés jusqu’au soir. Zahed
leur a mon tré les débris de la maison de ses
parents. Ils ont tous levé la tête vers la mon -
tagne comme s’ils cherchaient dans le ciel la
trace de la bombe. Tamara a préparé du thé.
Elle a envoyé les enfants dans leur chambre.
Plus tard, Amed et Aziz ont vu par la fenêtre
l’homme à la mitraillette retourner à la jeep
et revenir quel ques instants après avec, dans
les mains, un sac. Ils ont cru entendre leur
mère crier. Puis, les hommes sont partis.
Longtemps, le bruit de la jeep qui s’éloi gnait
a résonné dans la nuit. Amed a serré son
frère dans ses bras et s’est enfin endormi.

Le lendemain Aziz lui a dit :

— Tu n’as pas remarqué ? Les bruits ne font
plus le même bruit, et le silence, on dirait
qu’il se cache comme s’il préparait un mau -
vais coup.

18
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