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«Entre autres pistes, ce roman foisonnant et enlevé
semble traiter de la confusion ou de la dualité sexuelle,
de la réalité versus ce miroir aux alouettes que sont les
apparences. Mais c’est d’abord un voyage fascinant, qui

kidnappe le lecteur consentant dans son délire. »
Marie Labrecque, Voir

«La langue coule en douceur et en beauté tout au long
des pages du Mangeur de bicyclette, et c’est 1a le fruit d’'un
travail d’une précision redoutable...Ce rapport précis
et métaphorique a la langue, lorsqu’on le couple a une
intrigue qui se joue constamment du réel, donne au
roman une couleur qui n’est pas sans rappeler celle du
réalisme magique si cher a Gabriel Garcia Marquez. »
Pierre Thibault, Icz

«Histoire pleine de rebondissements suscités par un
jeune homme obsédé par cette fascinante Anna, a la
fois toute proche et inaccessible, Le mangeur de bicyclette
nous conquiert par sa tendresse, sa violence, son humour
proche de I'abime et ses exces finement maftrisés. »
Jury du Prix littéraire du Gouverneur général
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PREMIERE PARTIE

UN FANTOME DE QUATRE LETTRES






1
EN BUVANT UNE MORT SUBITE

Une fille, oui une fille, venait de s’asseoir a
ma table. Ce n’était pas Anna, mais c’était une
fille. M’avait-elle pris pour un autre? Maintenant
qu’elle était assise, il lui était difficile de faire
machine arriere. Pourtant non. Elle était bel et
bien venue vers moi en connaissance de cause.
Elle lavait fait d’une maniére qui dénotait un
esprit de décision évident.

Quelle découverte: cette fille s’était assise a
ma table parce qu’elle I'avait voulu et le voulait
encore! Un tiraillement intérieur me gagnait. 11
se transforma en pure émotion quand je levai la
téte et apercus I'’heure sur 'horloge qui étincelait
au-dessus du bar: vingt-deux heures pile. Cette
fille s’était assise a ma table a I’heure exacte de
mon rendez-vous avec Anna.

Cette fille ne pouvait plus étre une fille ordi-
naire lancée sur ma trajectoire par un samedi
soir insouciant qui se moquait éperdument des
rencontres qu’il provoquait. Non. Cette fille était
LA fille. Elle s’était assise a vingt-deux heures
pile. Elle n’était pas Anna. Elle était la seule
porte que je pouvais ouvrir a cette heure de ma



vie. J'avais toutes les raisons d’étre impressionné
par son regard braqué sur moi malgré les verres
fumés qu’elle portait en pleine nuit, ce qui, de
mon point de vue, 'enveloppait des pieds a la
téte d’'une deuxieme nuit, prélude a d’excitantes
illuminations.

Jentendais ton rire moqueur, Anna. Il suffit
qu’une fille, faussement mystérieuse, daigne
m’accorder une attention minimale pour que j'en-
voie promener d'une chiquenaude ton fantome.

Ah, ce fantéme de quatre lettres! Je le prome-
nais partout avec moi. Sa compagnie avait fini par
me réduire a un tic: prononcer le nom d’Anna
jusqu’a l'usure de ses lettres. Et quelles lettres:
un grand A, deux n jumeaux et un deuxieme a
qui répete en plus petit le premier!

Jétais devenu 'homme qui prononce le nom
d’Anna. Mon cas s’aggravait. Ce nom gagnait du
terrain, dévorait les autres mots ou se combinait
a eux. Javais méme couché sur le papier un
annalexique. J'en avais laissé des extraits sur le
répondeur d’Anna. J'espérais la convaincre ainsi
de répondre a mes invitations. Ce soir-la, au
Beau-Boeing, je guettais son arrivée en buvant
une Mort Subite 2 la framboise. C’'était mon sep-
tieme rendez-vous. Anna n’était pas venue aux six
précédents. Pour tromper mon attente, je parlais
au fantdme de quatre lettres: «Te dire, Anna, te
dire, ah! te dire, Anna parade qui passes dans ma
vie sans me regarder, ah! te dire, Anna vague, te
dire, te dire, Anna sanglot de parachute, ah! te
dire, Anna catastrophe, Anna bulle qui éclates
aux visages des passants et des revenants, te dire,
Anna embargo, Anna iceberg, te dire...»

Javais dQ interrompre ma priere 2 Anna. LA
fille s’était assise a ma table.
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Mon espoir de voir apparaitre Anna, un samedi
soir, s’effondra d'un coup. Traduction: je venais
de prendre la décision d’aimer LA fille, sans rechi-
gner, sans marchander. L’aimer. L’'aimer tout de
suite, sans perdre une seconde. L'aimer parce
que ne pas le faire aurait été une souffrance qui
m’aurait démembré et éparpillé dans le fracas
de la nuit. L'aimer parce que mon corps risquait
de connaitre le sort d'une marchandise périmée.
L'aimer sans poser une seule question parce que
s'interroger sur I'amour le détériore. Aimer, donc,
la rangée de petites dents que deux levres d'un
mauve suranné venaient de faire apparaitre dans
I'esquisse d’'un sourire. Car cette fille, qui n’était
décidément pas Anna, me souriait paisiblement.

Comment I'aborder? Comment trouver la porte
d’entrée? Surtout, ou sonner pour qu’elle m’ouvre
et me fasse entrer chez elle? Je n’avais encore
rien fait si ce n’est que je m’étais pétrifié devant
la légereté de son sourire a longue durée. La
moindre erreur de ma part me renverrait a la
case départ et jen serais quitte pour me mor-
fondre jusqu’a 'aube avec le fantdme d’Anna. Je
retournai au verbe aimer et le fis glisser le plus
discretement possible sur le corps de la fille pour
mieux enregistrer en détail le bonheur qui me
tombait dessus. Elle était coiffée étrangement.
Plus aucune fille, de nos jours, n'aurait osé se
montrer en public avec un arrangement capillaire
qui rappelait le personnage de Ginger de la série
télévisée Les Joyeux Naufragés. Mais elle, si. J'en
conclus qu’elle possédait un courage a toute
épreuve. Elle était, heureusement, plus petite
de taille que Ginger, ce qui me rassura. Je suis
attiré par des corps ajustés a mes dimensions.

Je regardai de nouveau I'heure sur I'horloge.
Deux minutes s’étaient écoulées depuis son
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apparition. Jusqu’a présent, tout s’était bien
déroulé. A peine si I'un de nous avait bronché.
Jébauchai, envers un garcon qui passait, un
geste que jarrétai net. Non, non, pas de pré-
cipitation. Un homme normal aurait déja offert
une «consommation», comme on le dit si bien
sans le savoir. Pas moi. Je ne tomberais pas dans
ce piege. 1l fallait analyser la situation propre-
ment. Elle s’était assise a ma table. Elle n’avait
pas ouvert la bouche pour précéder son geste
d’'une parole de politesse ou dune phrase qui
établirait une forme de contrat entre les deux
parties. Il n’y avait encore, entre nous, rien. Ce
rien était un bien précieux. Un météore de granit
qui scintillait dans ce bar de chrome, de verre et
de contreplaqué, matériaux tres a la mode, ces
derniers temps, a Montréal. Pourquoi égratigner
ce rien? Attendons. Mais attendre! N’avais-je pas,
justement, trop attendu? Attendre ne résumait-il
pas ma tragédie personnelle? Certes. Alors?
Pourquoi tergiverser? Cette fille, cette femme,
ne désirait-elle pas que je prenne les devants et
lui adresse la parole? Comment le savoir?

Je fus pris d’'un malaise. Je venais de prendre
conscience que, absorbé par mes réflexions, je
n’avais aucune idée du visage que je lui propo-
sais. Lui avais-je offert un sourire pour répon-
dre au sien? Je n’arrivais pas 2 m’en souvenir.
Chose certaine, je n’étais pas en train de le faire
quand elle se détourna légerement et me donna
l'occasion de tomber amoureux aussi de son
profil. 1l fallait agir. N'était-elle pas sur le point de
s’éjecter de sa chaise, dépitée par mon attitude?
Je plongeai. Jouvris la bouche. Je m’entendis lui
offrir une Mort Subite. Rien. Je récidivai. Rien.
Elle n’avait pas eu le moindre tressaillement.
Totalement insensible 2 mon offre, 2 ma voix,
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a ma présence, a mon amour, 2 mon naufrage.
Jallongeai le bras et je la touchai. Elle sursauta.
Elle ouvrit son sac, en sortit un bloc-notes et un
crayon. Elle griffonna rapidement quelque chose
qu’elle me donna a lire: «Je suis sourde-muette.
Je te trouve provocant. »

Jen eus des larmes aux yeux. J'essayai de les
retenir, de les retourner a leur source. Comment
aurait-elle interprété ce liquide? J'ouvris la bouche
pour m’exclamer: «Tu es sourde et muette. Ca
ne se voit vraiment pas!» Je m'apercus de ma
bétise. En souriant, elle me remit son crayon.
Javais a écrire, 2 mon tour, sur le petit bloc-
notes. Je pensai commencer par: «Je m'appelle
Christophe, jai 28 ans, je suis photographe...»,
puis je me ravisai et je penchai plutot vers une
question, genre: «Aimes-tu la Mort Subite a la
framboise?» Mais j'en abandonnai l'idée tres vite
pour imaginer une phrase plus personnelle et,
surtout, plus engageante. Elle avait écrit qu’elle
me trouvait provocant. Il fallait me montrer a la
hauteur. Je devais écrire une phrase qui exprime-
rait d’emblée mon amour pour elle (le plus simple
aurait été d’écrire le trés classique et toujours
efficace «je taime»), mais javais peur que le mot
amour ou ses dérivés la fasse déguerpir. Trop
tard c’est inutile, trop tot c’est incommodant.
Mais étais-je certain de 'aimer? Faut-il connaitre
une personne pour affirmer en étre amoureux?
Que connait-on d’une personne quand on en
est amoureux? Si jaime, je ne connais pas. Si je
n’aime pas, j'ai tout mon temps pour connaitre.
Décidément, les premieres paroles qu’'on adresse
a quelqu’un, couchées sur le papier, prennent
une importance capitale. Finalement, jécrivis:
«Comment trouves-tu ce bar?», question a laquelle
elle répondit: «Merveilleux car il te contient.»
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Jen fus renversé. Les larmes que je retenais
plongerent dans le vide de ce samedi soir.

Michele — ¢’était son prénom — montrait une
indéniable attirance pour ma personne. J'étais
secoué. Etranglé par la joie. Par la crainte aussi.
Surtout par la crainte, car mes péripéties mexi-
caines m’incitaient a pressentir le pire lorsqu'un
peu de lumiere tremblotait au bout du tunnel
de ma malchance. Mais javais décidé que ce
samedi soir serait mémorable, qu'il serait le soir
béni entre tous. Anna tout court, je congédiais
ad vitam ceternam ton fantdme. Je I'envoyais
au diable. Michele avait accepté mon invitation
a terminer la soirée chez moi.

Des que je la vis debout, au moment de quitter
le Beau-Boeing, je fus décu. Je n’avais vu, connu,
aimé Michele qu’assise en face de moi. Je ne
I'avais méme pas imaginée autrement. Une fois
sur ses deux jambes, je la jugeai trop petite. Je
me trouvai mesquin de porter pareil jugement sur
une personne que javais décidé d’aimer de facon
entiere. Elle n’était pas trop petite. C’est moi qui
mangquais de grandeur. Pendant plus d’'une heure,
nous avions formé un couple assis, heureux,
insouciant, échangeant des phrases enjouées
sur un bloc-notes. 1l fallait maintenant passer
a une autre étape, non chercher des excuses
pour retarder le cours normal des événements.
Les proportions de Michele étaient parfaites. Sa
taille et sa démarche suscitaient I'envie de la
protéger, de I'envelopper, de la défendre. Non,
ce qui clochait, ¢’était son blouson de cuir, trop
lourd, trop encombrant, comme appartenant
a une autre époque ou a une autre histoire.
Et puis, je n’étais pas dupe. Anna et moi avions
exactement la méme taille. Je devais m’habituer a
sortir des sentiers battus. Anna ne devait plus me
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servir de mesure universelle. De toute facon, en
traversant le carré Saint-Louis pour nous rendre
sur I'avenue Coloniale ou j’habitais, javais passé
mon bras autour des épaules de Michele et une
sensation exquise m’avait convaincu que j'étais
I'homme le plus heureux du monde.

En ouvrant la porte de mon appartement, je
sentis les premiers frissons de la fievre. Une crise
se préparait. Depuis mon retour du Mexique, je
flottais dans un monde de réves, d’hallucinations
et de souvenirs. Tout ¢a a cause d’'une méduse
des Caraibes qui m’avait brilé la jambe, m’ino-
culant un poison inconnu de tous les médecins
consultés. Il n’était pas question, ce soir-1a, de
retomber dans ces eaux troubles. Je refermai la
porte, inquiet.

Michele, avec une profusion de gestes et de
mimiques, s’extasiait Sur mon appartement que,
personnellement, javais déclaré depuis long-
temps zone sinistrée. L'été, les murs suintaient
d’humidité. L'hiver, la peinture s’écaillait, tombait
comme des pellicules dans l'air sec que surchauf-
faient des caloriferes hors de contréle. Le style
éclaté de ma décoration intérieure était dd a la
déflagration de ma production artistique. J’étais
photographe. Et je persistais. Il y avait 1a une
exposition de mes ceuvres, en permanence et en
chute libre, qui s’autodétruisaient sous la pous-
siere et 'anonymat. Elles jonchaient les planchers,
tapissaient les murs. J'avais eu, comme beaucoup
d’artistes de la métropole, ma phase «escaliers
et bornes-fontaines» que javais photographiés
sous tous les angles, en toutes saisons, sous la
pluie, sous la neige, a 'aube, au crépuscule.
Tout cela donnait beaucoup de gris. Je préférais
ma phase «Anna», plus rose, méme si, avec le
temps, elle m’'apparaissait de plus en plus rouge.
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Michele regardait avec gourmandise, agrandissait
les yeux, ouvrait la bouche en oh et en ah. Ma
vanité d’artiste la laissait libre de s’exclamer. Je
la quittai pour aller a la salle de bains.

Un coup d’ceil dans le miroir, au-dessus du
lavabo, me confirmait que j'étais bel et bien sur le
point d’entrer dans une phase de transformation:
la sueur perlait sur mon front, mon regard se
perdait dans une brume annonciatrice d’orage.
Javalai quatre aspirines, me lavai le visage a
I'eau froide et allai retrouver Michele devant
une de mes ceuvres en trois dimensions, en fait,
la seule de ce genre. Elle me tendit son bloc-
notes: «On dirait un manteau.» En prenant son
stylo pour lui répondre, jeffleurai sa main. M
par un instinct sauvage, je m'en emparai pour
la porter 2 mes levres. Le parfum de sa peau
me monta a la téte. Je m’appliquai pour pondre
un commentaire sur ma premiere et, sirement,
derniére ceuvre en trois dimensions: «C’était
un manteau. Maintenant, c’est une sculpture.
Enfin jespere. Fouille dans la poche gauche du
manteau. Il y a un petit texte qui complete le
sens de 'ceuvre.» Michele, comme une enfant
bien élevée, s'exécuta. Elle trouva le texte et le
parcourut, un sourire dans les yeux:

RESTITUTION D’UNE CHOSE JAMAIS
ARRIVEE

Un soir, j'ai suivi une fille qui portait le méme
manteau que 1oi a l'époquie ol je révais que nous
dansions habillés seulement de notre sueur. Cette

fille, je I'ai coincee au fond d’une ruelle pres de
la rue Duluth. Lui arracher son manteau n’a fait
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aucune flaque sur l'asphalte brisé d’un hiver preé-
coce. Manteau de vinyle, deux beures du matin,
pas de lune, pas d’espoir, pas de chat. Manteau
noir, manches d’ecailles, doublure rose. Je 'ai fait
cuire. Je l'ai fait bouillir. Je I'ai flanqué debors
entre deux chaises sur ma galerie. Il a ri, il a
craqué. Il est devenu incontournable: un tas
d’amour. J'en ai fait une ceuvre a névrose. Il est
exposé dans mon salon sous le theme «Restitution
d’une chose jamais arrivée». Il pue. Je le tolere.
Voila. Que faire? Je me fais du café et jévite de
te dessiner sous mes yeux fermés. J'ai peur que
mes canines me traversent l'esprit. 'ai en horreur
la rue Prince-Arthur évanouie sous les touristes
de banlieue. Je ne supporte plus ni l'odeur des
brochettes ni méme le restaurant Chopin-Copain
ou tu m’as fait connaitre la choucroute et les
crépes fourrées aux patates.

Sa lecture terminée, Michele remit sagement
la feuille dans la poche du manteau-sculpture.
Je voulus lui enlever son blouson, mais elle se
dégagea nerveusement. Un petit silence s’installa.
Petit mais incisif. Michele m’écrivit un mot: «As-tu
vraiment suivi une fille pour lui arracher son
manteau?» Je répondis: «Pure invention. De l'art,
tout ¢a.» Micheéle me sourit. Puis elle me fit signe
qu’elle avait besoin d’aller a la salle de bains.
Seul, je me déclarai idiot. Pourquoi lui avoir fait
lire ca? Pure prétention. Poésie du désespoir.
Javais écrit ce texte en pleine crise d’Anna bour-
rasque. Quel désir morbide m’avait poussé a
afficher ma pénurie d’amour dans ses aspects
les plus grotesques? L'ceuvre, sans commentaire,
dégoulinait de misere. Je voulais me mordre.
Comment avais-je pu vivre avec cette sculpture
atroce, prétentieuse, malsaine? Comment avais-je
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pu tolérer ce monstre? Je regardai froidement
Restitution d’une chose jamais arrivée. J'eus
une illumination: cette chose, camouflée en art,
bouffie jusqu’au troisieme degré de I'abstrac-
tion, pantelante, pataugeant dans I'insignifiance,
¢’était moi. Moi: épave que 'ouragan Anna avait
recrachée. Je m’en emparai et la lancai contre le
mur de la cuisine. Le manteau, enduit de paraffine
et de jelly beans, explosa en faisant tomber mon
assortiment d’épices, mon thermometre a yogourt
et 'horloge que Xénophon m’avait offerte. Tout
s’était fait dans le temps de le dire et avait produit,
au bout du compte, un silence épais et sale. Je
me tournai vers la salle de bains. Michele se tenait
dans le cadre de la porte. Elle avait assisté a ma
crise. Je n'osai pas aller vers elle.

Michele ne me demanda rien. Elle n’exigea
aucune explication. Elle ne montra aucun signe
d’étonnement devant mon geste de destruction.
Elle demeurait dans le cadre de la porte et me
contemplait. Une vague d’amour m’ébranla. Je
I'aimais, je I'aimais jusqu’a déborder de mes véte-
ments. Etait-ce le moment? Assurément. Mais
jouvris le placard, pris un balai et fis un tas
avec les débris de Restitution d’une chose jamais
arrivée. Mal a 'aise, je demeurais accroupi devant
la poubelle ot mon ceuvre, démembrée, repo-
sait. Finalement, je risquai un regard vers elle.
Michele n’était plus dans la cuisine. J'inspectai le
salon, la salle de bains: envolée. Elle avait quitté
I'appartement en douce, emportant I'air avec elle.
Jétouffais. Mais je repris mon souffle: japercus
le bloc-notes que Michele avait laissé sur une
chaise. Réfugié sous la table de la cuisine, je le
serrai contre mon coeur.

Je tournai une a une les pages du bloc-notes.
Je pris mon temps. En relisant ces phrases, ce
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