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PREMIÈRE PARTIE

UN FANTÔME DE QUATRE LETTRES 
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1
EN BUVANT UNE MORT SUBITE

Une fille, oui une fille, venait de s’asseoir à 
ma table. Ce n’était pas Anna, mais c’était une 
fille. M’avait-elle pris pour un autre ? Maintenant  
qu’elle était assise, il lui était difficile de faire 
machine arrière. Pourtant non. Elle était bel et 
bien venue vers moi en connaissance de cause. 
Elle l’avait fait d’une manière qui dénotait un 
esprit de décision évident.

Quelle découverte : cette fille s’était assise à 
ma table parce qu’elle l’avait voulu et le voulait 
encore ! Un tiraillement intérieur me gagnait. Il 
se transforma en pure émotion quand je levai la 
tête et aperçus l’heure sur l’horloge qui étincelait 
au-dessus du bar : vingt-deux heures pile. Cette 
fille s’était assise à ma table à l’heure exacte de 
mon rendez-vous avec Anna.

Cette fille ne pouvait plus être une fille ordi-
naire lancée sur ma trajectoire par un samedi 
soir insouciant qui se moquait éperdument des 
rencontres qu’il provoquait. Non. Cette fille était 
LA fille. Elle s’était assise à vingt-deux heures 
pile. Elle n’était pas Anna. Elle était la seule 
porte que je pouvais ouvrir à cette heure de ma 
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vie. J’avais toutes les raisons d’être impressionné 
par son regard braqué sur moi malgré les verres 
fumés qu’elle portait en pleine nuit, ce qui, de 
mon point de vue, l’enveloppait des pieds à la 
tête d’une deuxième nuit, prélude à d’excitantes 
illuminations.

J’entendais ton rire moqueur, Anna. Il suffit 
qu’une fille, faussement mystérieuse, daigne 
m’accorder une attention minimale pour que j’en-
voie promener d’une chiquenaude ton fantôme.

Ah, ce fantôme de quatre lettres ! Je le prome-
nais partout avec moi. Sa compagnie avait fini par 
me réduire à un tic : prononcer le nom d’Anna 
jusqu’à l’usure de ses lettres. Et quelles lettres : 
un grand A, deux n jumeaux et un deuxième a 
qui répète en plus petit le premier !

J’étais devenu l’homme qui prononce le nom 
d’Anna. Mon cas s’aggravait. Ce nom gagnait du 
terrain, dévorait les autres mots ou se combinait 
à eux. J’avais même couché sur le papier un 
annalexique. J’en avais laissé des extraits sur le 
répondeur d’Anna. J’espérais la convaincre ainsi 
de répondre à mes invitations. Ce soir-là, au 
Beau-Boeing, je guettais son arrivée en buvant 
une Mort Subite à la framboise. C’était mon sep-
tième rendez-vous. Anna n’était pas venue aux six 
précédents. Pour tromper mon attente, je parlais 
au fantôme de quatre lettres : « Te dire, Anna, te 
dire, ah ! te dire, Anna parade qui passes dans ma 
vie sans me regarder, ah ! te dire, Anna vague, te 
dire, te dire, Anna sanglot de parachute, ah ! te 
dire, Anna catastrophe, Anna bulle qui éclates 
aux visages des passants et des revenants, te dire, 
Anna embargo, Anna iceberg, te dire... »

J’avais dû interrompre ma prière à Anna. LA 
fille s’était assise à ma table.



11

Mon espoir de voir apparaître Anna, un samedi 
soir, s’effondra d’un coup. Traduction : je venais 
de prendre la décision d’aimer LA fille, sans rechi-
gner, sans marchander. L’aimer. L’aimer tout de 
suite, sans perdre une seconde. L’aimer parce 
que ne pas le faire aurait été une souffrance qui 
m’aurait démembré et éparpillé dans le fracas 
de la nuit. L’aimer parce que mon corps risquait 
de connaître le sort d’une marchandise périmée. 
L’aimer sans poser une seule question parce que 
s’interroger sur l’amour le détériore. Aimer, donc, 
la rangée de petites dents que deux lèvres d’un 
mauve suranné venaient de faire apparaître dans 
l’esquisse d’un sourire. Car cette fille, qui n’était 
décidément pas Anna, me souriait paisiblement.

Comment l’aborder ? Comment trouver la porte 
d’entrée ? Surtout, où sonner pour qu’elle m’ouvre 
et me fasse entrer chez elle ? Je n’avais encore 
rien fait si ce n’est que je m’étais pétrifié devant 
la légèreté de son sourire à longue durée. La 
moindre erreur de ma part me renverrait à la 
case départ et j’en serais quitte pour me mor-
fondre jusqu’à l’aube avec le fantôme d’Anna. Je 
retournai au verbe aimer et le fis glisser le plus 
discrètement possible sur le corps de la fille pour 
mieux enregistrer en détail le bonheur qui me 
tombait dessus. Elle était coiffée étrangement. 
Plus aucune fille, de nos jours, n’aurait osé se 
montrer en public avec un arrangement capillaire 
qui rappelait le personnage de Ginger de la série 
télévisée Les Joyeux Naufragés. Mais elle, si. J’en 
conclus qu’elle possédait un courage à toute 
épreuve. Elle était, heureusement, plus petite 
de taille que Ginger, ce qui me rassura. Je suis 
attiré par des corps ajustés à mes dimensions.

Je regardai de nouveau l’heure sur l’horloge. 
Deux minutes s’étaient écoulées depuis son 



12

apparition. Jusqu’à présent, tout s’était bien 
déroulé. À peine si l’un de nous avait bronché. 
J’ébauchai, envers un garçon qui passait, un 
geste que j’arrêtai net. Non, non, pas de pré-
cipitation. Un homme normal aurait déjà offert 
une « consommation », comme on le dit si bien 
sans le savoir. Pas moi. Je ne tomberais pas dans 
ce piège. Il fallait analyser la situation propre-
ment. Elle s’était assise à ma table. Elle n’avait 
pas ouvert la bouche pour précéder son geste 
d’une parole de politesse ou d’une phrase qui 
établirait une forme de contrat entre les deux 
parties. Il n’y avait encore, entre nous, rien. Ce 
rien était un bien précieux. Un météore de granit 
qui scintillait dans ce bar de chrome, de verre et 
de contreplaqué, matériaux très à la mode, ces 
derniers temps, à Montréal. Pourquoi égratigner 
ce rien ? Attendons. Mais attendre ! N’avais-je pas, 
justement, trop attendu ? Attendre ne résumait-il 
pas ma tragédie personnelle ? Certes. Alors ? 
Pourquoi tergiverser ? Cette fille, cette femme, 
ne désirait-elle pas que je prenne les devants et 
lui adresse la parole ? Comment le savoir ?

Je fus pris d’un malaise. Je venais de prendre 
conscience que, absorbé par mes réflexions, je 
n’avais aucune idée du visage que je lui propo-
sais. Lui avais-je offert un sourire pour répon-
dre au sien ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. 
Chose certaine, je n’étais pas en train de le faire 
quand elle se détourna légèrement et me donna 
l’occasion de tomber amoureux aussi de son 
profil. Il fallait agir. N’était-elle pas sur le point de 
s’éjecter de sa chaise, dépitée par mon attitude ? 
Je plongeai. J’ouvris la bouche. Je m’entendis lui 
offrir une Mort Subite. Rien. Je récidivai. Rien. 
Elle n’avait pas eu le moindre tressaillement. 
Totalement insensible à mon offre, à ma voix, 
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à ma présence, à mon amour, à mon naufrage. 
J’allongeai le bras et je la touchai. Elle sursauta. 
Elle ouvrit son sac, en sortit un bloc-notes et un 
crayon. Elle griffonna rapidement quelque chose 
qu’elle me donna à lire : « Je suis sourde-muette. 
Je te trouve provocant. »

J’en eus des larmes aux yeux. J’essayai de les 
retenir, de les retourner à leur source. Comment 
aurait-elle interprété ce liquide ? J’ouvris la bouche 
pour m’exclamer : « Tu es sourde et muette. Ça 
ne se voit vraiment pas ! » Je m’aperçus de ma 
bêtise. En souriant, elle me remit son crayon. 
J’avais à écrire, à mon tour, sur le petit bloc-
notes. Je pensai commencer par : « Je m’appelle 
Christophe, j’ai 28 ans, je suis photographe... », 
puis je me ravisai et je penchai plutôt vers une 
question, genre : « Aimes-tu la Mort Subite à la 
framboise ? » Mais j’en abandonnai l’idée très vite 
pour imaginer une phrase plus personnelle et, 
surtout, plus engageante. Elle avait écrit qu’elle 
me trouvait provocant. Il fallait me montrer à la 
hauteur. Je devais écrire une phrase qui exprime-
rait d’emblée mon amour pour elle (le plus simple 
aurait été d’écrire le très classique et toujours 
efficace « je t’aime »), mais j’avais peur que le mot 
amour ou ses dérivés la fasse déguerpir. Trop 
tard c’est inutile, trop tôt c’est incommodant. 
Mais étais-je certain de l’aimer ? Faut-il connaître 
une personne pour affirmer en être amoureux ? 
Que connaît-on d’une personne quand on en 
est amoureux ? Si j’aime, je ne connais pas. Si je 
n’aime pas, j’ai tout mon temps pour connaître. 
Décidément, les premières paroles qu’on adresse 
à quelqu’un, couchées sur le papier, prennent 
une importance capitale. Finalement, j’écrivis : 
« Comment trouves-tu ce bar ? », question à laquelle 
elle répondit : « Merveilleux car il te contient. » 
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J’en fus renversé. Les larmes que je retenais 
plongèrent dans le vide de ce samedi soir.

Michèle – c’était son prénom – montrait une 
indéniable attirance pour ma personne. J’étais 
secoué. Étranglé par la joie. Par la crainte aussi. 
Surtout par la crainte, car mes péripéties mexi
caines m’incitaient à pressentir le pire lorsqu’un 
peu de lumière tremblotait au bout du tunnel 
de ma malchance. Mais j’avais décidé que ce 
samedi soir serait mémorable, qu’il serait le soir 
béni entre tous. Anna tout court, je congédiais 
ad vitam æternam ton fantôme. Je l’envoyais 
au diable. Michèle avait accepté mon invitation 
à terminer la soirée chez moi.

Dès que je la vis debout, au moment de quitter 
le Beau-Boeing, je fus déçu. Je n’avais vu, connu, 
aimé Michèle qu’assise en face de moi. Je ne 
l’avais même pas imaginée autrement. Une fois 
sur ses deux jambes, je la jugeai trop petite. Je 
me trouvai mesquin de porter pareil jugement sur 
une personne que j’avais décidé d’aimer de façon 
entière. Elle n’était pas trop petite. C’est moi qui 
manquais de grandeur. Pendant plus d’une heure, 
nous avions formé un couple assis, heureux, 
insouciant, échangeant des phrases enjouées 
sur un bloc-notes. Il fallait maintenant passer 
à une autre étape, non chercher des excuses 
pour retarder le cours normal des événements. 
Les proportions de Michèle étaient parfaites. Sa 
taille et sa démarche suscitaient l’envie de la 
protéger, de l’envelopper, de la défendre. Non, 
ce qui clochait, c’était son blouson de cuir, trop 
lourd, trop encombrant, comme appartenant 
à une autre époque ou à une autre histoire.  
Et puis, je n’étais pas dupe. Anna et moi avions 
exactement la même taille. Je devais m’habituer à 
sortir des sentiers battus. Anna ne devait plus me 
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servir de mesure universelle. De toute façon, en 
traversant le carré Saint-Louis pour nous rendre 
sur l’avenue Coloniale où j’habitais, j’avais passé 
mon bras autour des épaules de Michèle et une 
sensation exquise m’avait convaincu que j’étais 
l’homme le plus heureux du monde.

En ouvrant la porte de mon appartement, je 
sentis les premiers frissons de la fièvre. Une crise 
se préparait. Depuis mon retour du Mexique, je 
flottais dans un monde de rêves, d’hallucinations 
et de souvenirs. Tout ça à cause d’une méduse 
des Caraïbes qui m’avait brûlé la jambe, m’ino
culant un poison inconnu de tous les médecins 
consultés. Il n’était pas question, ce soir-là, de 
retomber dans ces eaux troubles. Je refermai la 
porte, inquiet.

Michèle, avec une profusion de gestes et de 
mimiques, s’extasiait sur mon appartement que, 
personnellement, j’avais déclaré depuis long-
temps zone sinistrée. L’été, les murs suintaient 
d’humidité. L’hiver, la peinture s’écaillait, tombait 
comme des pellicules dans l’air sec que surchauf-
faient des calorifères hors de contrôle. Le style 
éclaté de ma décoration intérieure était dû à la 
déflagration de ma production artistique. J’étais 
photographe. Et je persistais. Il y avait là une 
exposition de mes œuvres, en permanence et en 
chute libre, qui s’autodétruisaient sous la pous-
sière et l’anonymat. Elles jonchaient les planchers, 
tapissaient les murs. J’avais eu, comme beaucoup 
d’artistes de la métropole, ma phase « escaliers 
et bornes-fontaines » que j’avais photographiés 
sous tous les angles, en toutes saisons, sous la 
pluie, sous la neige, à l’aube, au crépuscule. 
Tout cela donnait beaucoup de gris. Je préférais 
ma phase « Anna », plus rose, même si, avec le 
temps, elle m’apparaissait de plus en plus rouge. 
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Michèle regardait avec gourmandise, agrandissait 
les yeux, ouvrait la bouche en oh et en ah. Ma 
vanité d’artiste la laissait libre de s’exclamer. Je 
la quittai pour aller à la salle de bains. 

Un coup d’œil dans le miroir, au-dessus du 
lavabo, me confirmait que j’étais bel et bien sur le 
point d’entrer dans une phase de transformation : 
la sueur perlait sur mon front, mon regard se 
perdait dans une brume annonciatrice d’orage. 
J’avalai quatre aspirines, me lavai le visage à 
l’eau froide et allai retrouver Michèle devant 
une de mes œuvres en trois dimensions, en fait, 
la seule de ce genre. Elle me tendit son bloc-
notes : « On dirait un manteau. » En prenant son 
stylo pour lui répondre, j’effleurai sa main. Mû 
par un instinct sauvage, je m’en emparai pour 
la porter à mes lèvres. Le parfum de sa peau 
me monta à la tête. Je m’appliquai pour pondre 
un commentaire sur ma première et, sûrement, 
dernière œuvre en trois dimensions : « C’était 
un manteau. Maintenant, c’est une sculpture. 
Enfin j’espère. Fouille dans la poche gauche du 
manteau. Il y a un petit texte qui complète le 
sens de l’œuvre. » Michèle, comme une enfant 
bien élevée, s’exécuta. Elle trouva le texte et le 
parcourut, un sourire dans les yeux :

RESTITUTION D’UNE CHOSE JAMAIS 
ARRIVÉE

Un soir, j’ai suivi une fille qui portait le même 
manteau que toi à l’époque où je rêvais que nous 
dansions habillés seulement de notre sueur. Cette 
fille, je l’ai coincée au fond d’une ruelle près de 
la rue Duluth. Lui arracher son manteau n’a fait 
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aucune flaque sur l’asphalte brisé d’un hiver pré-
coce. Manteau de vinyle, deux heures du matin, 
pas de lune, pas d’espoir, pas de chat. Manteau 
noir, manches d’écailles, doublure rose. Je l’ai fait 
cuire. Je l’ai fait bouillir. Je l’ai flanqué dehors 
entre deux chaises sur ma galerie. Il a ri, il a 
craqué. Il est devenu incontournable : un tas 
d’amour. J’en ai fait une œuvre à névrose. Il est 
exposé dans mon salon sous le thème « Restitution 
d’une chose jamais arrivée ». Il pue. Je le tolère. 
Voilà. Que faire ? Je me fais du café et j’évite de 
te dessiner sous mes yeux fermés. J’ai peur que 
mes canines me traversent l’esprit. J’ai en horreur 
la rue Prince-Arthur évanouie sous les touristes 
de banlieue. Je ne supporte plus ni l’odeur des 
brochettes ni même le restaurant Chopin-Copain 
où tu m’as fait connaître la choucroute et les 
crêpes fourrées aux patates.

Sa lecture terminée, Michèle remit sagement 
la feuille dans la poche du manteau-sculpture. 
Je voulus lui enlever son blouson, mais elle se 
dégagea nerveusement. Un petit silence s’installa. 
Petit mais incisif. Michèle m’écrivit un mot : « As-tu 
vraiment suivi une fille pour lui arracher son 
manteau ? » Je répondis : « Pure invention. De l’art, 
tout ça. » Michèle me sourit. Puis elle me fit signe 
qu’elle avait besoin d’aller à la salle de bains. 
Seul, je me déclarai idiot. Pourquoi lui avoir fait 
lire ça ? Pure prétention. Poésie du désespoir. 
J’avais écrit ce texte en pleine crise d’Anna bour-
rasque. Quel désir morbide m’avait poussé à 
afficher ma pénurie d’amour dans ses aspects 
les plus grotesques ? L’œuvre, sans commentaire, 
dégoulinait de misère. Je voulais me mordre. 
Comment avais-je pu vivre avec cette sculpture 
atroce, prétentieuse, malsaine ? Comment avais-je 
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pu tolérer ce monstre ? Je regardai froidement 
Restitution d’une chose jamais arrivée. J’eus 
une illumination : cette chose, camouflée en art, 
bouffie jusqu’au troisième degré de l’abstrac-
tion, pantelante, pataugeant dans l’insignifiance, 
c’était moi. Moi : épave que l’ouragan Anna avait 
recrachée. Je m’en emparai et la lançai contre le 
mur de la cuisine. Le manteau, enduit de paraffine 
et de jelly beans, explosa en faisant tomber mon 
assortiment d’épices, mon thermomètre à yogourt 
et l’horloge que Xénophon m’avait offerte. Tout 
s’était fait dans le temps de le dire et avait produit, 
au bout du compte, un silence épais et sale. Je 
me tournai vers la salle de bains. Michèle se tenait 
dans le cadre de la porte. Elle avait assisté à ma 
crise. Je n’osai pas aller vers elle.

Michèle ne me demanda rien. Elle n’exigea 
aucune explication. Elle ne montra aucun signe 
d’étonnement devant mon geste de destruction. 
Elle demeurait dans le cadre de la porte et me 
contemplait. Une vague d’amour m’ébranla. Je 
l’aimais, je l’aimais jusqu’à déborder de mes vête-
ments. Était-ce le moment ? Assurément. Mais 
j’ouvris le placard, pris un balai et fis un tas 
avec les débris de Restitution d’une chose jamais 
arrivée. Mal à l’aise, je demeurais accroupi devant 
la poubelle où mon œuvre, démembrée, repo-
sait. Finalement, je risquai un regard vers elle. 
Michèle n’était plus dans la cuisine. J’inspectai le 
salon, la salle de bains : envolée. Elle avait quitté 
l’appartement en douce, emportant l’air avec elle. 
J’étouffais. Mais je repris mon souffle : j’aperçus 
le bloc-notes que Michèle avait laissé sur une 
chaise. Réfugié sous la table de la cuisine, je le 
serrai contre mon cœur.

Je tournai une à une les pages du bloc-notes. 
Je pris mon temps. En relisant ces phrases, ce 
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Christophe Langelier a succombé 
au charme d’Anna et l’ivresse ne 
veut pas disparaître. Éconduit 
par ce fantôme de quatre lettres,  
il tente désespérément d’exor­
ciser son obsession maladive en 
s’enfuyant au Mexique. Sous 
le soleil brûlant du Yucatán, 
où il espère éteindre l’incendie 
qu’Anna a allumé sous sa 
peau, il fait la rencontre 
de Rita, de qui il s’éprend 
aussitôt et qui l’initiera à 
de sombres rites aztèques.  
Le jeune homme n’a pas fini 
d’être ébahi.

C’est un Larry Tremblay enfiévré 
qui enchaîne les mésaventures 
dans cette comédie des apparences 
fulgurante et crue, où la langue, 
comme un feu d’artifice, explose en 
mille couleurs splendides.
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