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Pour Remi






S’il pouvait penser, le coeur s’arréterait.

Fernando PESSOA






Elle aimerait croire en Dieu, en I'immortalité des ames.
Elle n'y arrive pas. Elle allume un cierge dans la cha-
pelle du columbarium. Elle ne pleure pas. Ses larmes
sont taries. Il ne lui reste que les souvenirs. Les beaux,
les fulgurants. Et ceux qui la déchirent. Elle ne com-
prend pas qu’elle ait pu fermer les yeux aussi longtemps
sur l'essentiel. Il y avait pourtant des indices, des détails
qui auraient pu éveiller ses soupcons avant qu'il ne soit
trop tard. Elle a aussi ses torts, elle le sait.

Nerveuse, elle regarde sa montre: 18 h. Voila, il est
revenu du college a présent. Il gare l'auto dans I'entrée
de la maison, monte les marches du petit escalier, prend
sa clé, ouvre la porte et remarque aussitéot quelque
chose de différent. Cest le silence. Le silence qui nait
de l'absence, du vide. 1l fait quelques pas, entre dans
le salon. Il n'y a plus de meubles, plus de tapis, plus de
tableaux sur les murs a l'exception d'un seul, devenu
immense. Son cceur bat plus vite. Elle est certaine qu'en
ce moment son coeur bat plus vite. Sur le plancher, il
remarque un livre. Il se penche pour le prendre. Sur
la couverture, il y a la reproduction du méme tableau,
tourbillon de taches qui soudainement lui fait peur. Il
ferme les yeux un instant.

Puis il ouvre Limpureté.






L'impureté

Il n’y a pas encore de dépouilles. Les journalistes men-
tionnent avec prudence que les recherches constituent
une opération de sauvetage. Mais personne n’est dupe.
On ne sauve pas des gens dont 'avion a plongé dans
l'océan a deux mille métres par minute. On recherche la
carcasse qui leur sert de tombeau sous-marin.

La disparition du Piper Saratoga — un nom poétique
pour un avion — est signalée le 16 juillet 1999. John
F. Kennedy Junior pilotait. Sa femme et sa belle-sceur
I'accompagnaient.

Antoine, incapable de se détacher de la télévision,
suit tous les reportages, zappe, regarde la méme chose
dix fois. Comme il est en vacances, il peut occuper tout
son temps a vivre en direct 'événement. Les journalistes
de CNN Tlincitent a le faire en projetant sans relache
les mémes images, les mémes photos d’archives qui
marquent les jalons de la vie exemplaire de John-John.
Le prince de 'Amérique fait partie des gens auréolés d'un
destin tragique, comme si la beauté, la richesse, la gloire,
quand elles fusionnent au sein d'une méme personne,
sortaient directement de la cuisse de la fatalité.

Apres plusieurs jours, Antoine a usé tout son capital
de sympathie pour les victimes et leurs proches. Passant
d’'une chaine a lautre, il compare les différentes facons
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de couvrir I'événement. Cette médiatisation outranciere
de la mort révele I'état pathologique dans lequel la société
maintient ses membres. Le vautour, dans cette histoire,
c’est aussi lui, surtout lui, bien assis, la main prolongée
par une télécommande. Suant a grosses gouttes, fusion-
né au cuir de son fauteuil, il se délecte du malheur
des autres. C’est dans cet état de paresse intellectuelle
consentie qu’il apprend, apres cinqg jours de recherches,
la découverte du Piper Saratoga et, dans le méme bulletin
de nouvelles, le suicide de Félix Maltais.

Sa mort passe aux informations, elle aussi.

Félix a qui il n’a plus pensé depuis une trentaine d’an-
nées. Il s’est immolé sur une toute petite ile, a peine
quelques arbres. Un rocher, en fait. Il a mis le feu a I'lle.
Il a attendu que les flammes dévorent les épinettes et, avec
elles, son corps. L'incendie s’est éteint de lui-méme, lais-
sant un cercle de cendres grises au milieu d’'un lac bleu.

IIs ont été tres proches. La vie les a éloignés. Antoine
I'a oublié. Rien de plus facile que de rayer de sa vie des
gens qui ont profondément compté pour nous. Cette
nouvelle le sort de sa torpeur télévisuelle. Il enfile ses
sandales, va acheter les journaux. En marchant dun
pas rapide, il a I'impression de semer les pensées qui
prennent forme en lui.

Depuis l'affaire John F. Kennedy Junior, il se procure,
en plus des journaux locaux et nationaux, des journaux
américains. Il se trouve ridicule de succomber a cette
frénésie de papier et d’encre ou la publicité et la bétise,
comme un cancer, grignotent chaque jour de plus en plus
d’espace. 1l se donne le role du charognard dans cette
tragédie américaine qui, apres tout, ne le concerne pas.
Pourquoi se soucier de la mort de John-John ? Il est en
train de se comporter comme un personnage des romans
de sa femme.
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De retour chez lui avec son butin de papier sous le
bras, il se dit qu’il est en vacances et qu’il faut en profiter.
Depuis le début de I'été, il sent le besoin de se répéter
que le temps est une chose dont il faut profiter. Dans cette
coquette maison d’Outremont, le temps trainasse autour
des meubles, des tableaux, des photos comme un air
mélancolique.

Il ouvre ses journaux, les parcourt rapidement. La tra-
gédie du Piper Saratoga et de ses illustres occupants
fait encore la manchette. Comme si Dieu avait béni les
médias, une tragédie leur tombe du ciel chaque été, pour
combler le vide des vacances, le remplir de gros titres
et d’images sensationnelles. N’y a-t-il pas eu récemment
la mort providentielle de Lady Di? Alors qu’il tourne les
pages, une photo attire soudain son regard: celle d’'un
moine bouddhiste assis en lotus, en train de briler vif
au milieu de hautes flammes. C’est une image célebre,
datant de 1963, d’un acte de protestation contre la guerre
du Vietnam. Antoine est intrigué: on a trouvé une repro-
duction de cette photo dans I'auto de Félix Maltais. Rien
drautre. Pas de lettre. Pas d’explications.

Felix Maltais, un homme de quarante-cing ans, aurait
voulu imiter le moine Thich Quang Duc par son acte sui-
cidaire. 1l s’agirait d’un geste pour sensibiliser le monde
au probléme de la dégradation des foréls.

Pourquoi se suicider entouré d’épinettes, et non de
caméras, si on veut sauver les arbres? Antoine ne peut
s'empécher de trouver le geste de Félix un peu naif. Un
coup d’épée dans I'eau. 1l se demande toutefois si son ami
est demeuré imperturbable dans les flammes. S’il n’a pas
exhalé son dernier souffle le visage tordu par la douleur.
Si, en laissant en guise de lettre d’adieu cette photo du
moine contestataire, il ne lui a pas envoyé un signe apres
toutes ces années.
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Un coup de téléphone interrompt son questionne-
ment. Une journaliste lui propose de le rencontrer. Elle
projette de rédiger un article de fond sur Alice Livingston,
sa femme. Son dernier roman sera, a la rentrée, publié
de facon posthume. A-t-il des choses a dire sur l'ultime
ocuvre de sa femme? Antoine hésite avant d’acquiescer
a sa demande. Il n’a jamais apprécié les intrigues cou-
sues de fil blanc, trempées dans un zeste de suspense,
qu’Alice avait ’habitude de pondre sans trop d’angoisse
tous les deux ans. Ses livres étaient attendus par un
public conquis d’avance. La presse les encensait méca-
niquement dans un ronron d’épithétes. Elle passait a la
télé, supréme consécration pour un écrivain. Mais tout ce
cirque n’a jamais poussé Antoine a considérer les romans
de sa femme comme de la littérature. Pour lui, Alice met-
tait sur le marché des produits soi-disant culturels. Il lui
concédait bien str des qualités dont il déplorait I'absence
chez lui: rigueur, discipline, détermination, optimisme. I
I'admirait. Elle était, croyait-il, heureuse parce que parfai-
tement accordée au monde décadent et futile dans lequel
elle vivait. Alice, le jour ou elle se préparait a aller rece-
voir un prix, flamboyante dans une robe achetée pour
I'occasion, ne lui avait-elle pas affirmé que son oceuvre
construisait le monde de demain? Il lui avait demandé
comment.

Il suffit de bien lire mes romans pour le savoir. Entre
les lignes, il y a de 'espace et du temps. Cest [a que
tout se fait. C’est la que le monde se dévoile, le monde
jaillissant, celui qui émerge du présent.»

Antoine n’avait pas voulu la contrarier en ce jour de
remise de prix. Il avait retenu un rire. Sa femme croyait-
elle vraiment ce qu’elle disait? Etait-elle 2 ce point intoxi-
quée? Mais quand il était entré dans la salle de réception,
au bras de sa femme acclamée, il n’avait pu empécher un
frisson de fierté de venir embuer le miroir de sa pensée.
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Il accepte finalement de rencontrer la journaliste le
lendemain. Elle viendra chez lui. En raccrochant, il s'en
veut d’avoir accepté. Il n’a rien a dire sur ce roman qui
a accaparé les derniers mois de sa femme. Il empochera
ses droits d’auteur, voila au moins ce qu’il pourra dire.






Antoine entend parler pour la premiere fois du moine
Thich Quang Duc en 1971, au début de ses ¢tudes collé-
giales. Le jour de la rentrée, un étudiant arrive en retard
a leur cours, égaré dans les corridors. C'est Félix Maltais.
Il demande a Antoine s’il peut lui emprunter ses notes.
Pourquoi a lui plutét qu’a un autre? A-t-il vraiment l'air
d’'un étudiant sérieux prenant minutieusement en note
tout ce qui sort de la sacro-sainte bouche du prof? Ce
n’est pas 'image qu’Antoine a de lui-méme avec ses che-
veux outrageusement longs. Ce jour-13, il porte un man-
teau militaire acheté dans un surplus d’armée. Il a méme
osé le garder sur lui pendant le cours. Il ne fait pourtant
pas froid. Les derniers jours de I'été, derriere les fenétres,
lancent une lumiere vibrante et joyeuse, n’incitant surtout
pas a prendre des notes sur Ferdinand de Saussure, la
linguistique et ses intrigantes distinctions entre phoneme
et moneme.

Le lendemain, Antoine se retrouve nez a nez avec Félix
au moment ou il sort de la Tabagie 500. C’est un endroit
mythique a Chicoutimi. On peut y acheter des revues,
des journaux a potins, des hebdomadaires a sensation
comme All6 Police et Photo Police. Tout au fond, il y a
un comptoir avec une rangée de tabourets rouges fixés
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sur des pivots. La plupart des clients étirent un café en
fumant cigarette sur cigarette, tournent les pages grais-
seuses d’'un magazine ou commandent un club sandwich,
terminant leur festin par une part de tarte aux pommes
écrasée sous une gigantesque boule de créeme glacée.
Ce qui attire particulierement Antoine se trouve a l'en-
trée: un présentoir de livres. Il s'amuse a le faire tourner,
a simuler un intérét soudain pour un titre ou un autre.
D’un geste nonchalant, il prend un livre, le tate, I'ouvre,
le parcourt brievement et, ni vu ni connu, 'enfouit dans
son manteau militaire. Il passe ensuite a la section des
magazines. Il feuillette les quelques revues de psycho-
logie et de sociologie qu’il réussit a dénicher parmi les
Paris Match, les revues de mode et de sport. Puis, il se
rend au comptoir des cigarettes et des tablettes de cho-
colat. Le peu d’argent qu’il a dans les poches 'amene
souvent a acheter ses cigarettes a I'unité. Parfois, il quitte
la Tabagie 500 avec, dissimulées dans ses poches, deux
ou trois Caramilk, Aero ou Caravan, ses tablettes de cho-
colat préférées.

Ce vendredi-la, il a volé au hasard Mémoires d’une
Jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Quand il croise
Félix sur le trottoir de la rue Racine, il ouvre les pans de
son manteau. Félix ne saisit pas ou veut en venir Antoine
et fait comme s’il ne reconnaissait pas celui a qui, la
veille, il a emprunté ses notes de linguistique. Antoine
extirpe son butin, coincé sous sa ceinture. D'un geste
théatral, il lui offre le livre. Félix parait horrifié. 1l ne veut
pas toucher au livre de poche, comme s’il était contami-
né. Antoine ressent aussitdt de l'attirance pour ce garcon
qui le fixe de ses yeux ronds tres noirs. Il remet Mémoires
d’une jeune fille rangée sous sa chemise, referme les
pans de son manteau et invite son nouvel ami au res-
taurant Le Top qui vient d’ouvrir sur le toit d’'un magasin
de meubles, une nouveauté surprenante a Chicoutimi.

18



Nerveuse, elle regarde sa montre: 18 h. Voila, il est
revenu du college a présent. Il gare 'auto dans l'entrée
de la maison, monte les marches du petit escalier, prend
sa clé, ouvre la porte et remarque aussitét quelque
chose de différent. Cest le silence. Le silence qui nait
de l'absence, du vide. Il fait quelques pas, entre dans
le salon. Il n'y a plus de meubles, plus de tapis, plus de
tableaux sur les murs a l'exception d'un seul, devenu
immense. Son ceeur bat plus vite. Elle est certaine qu'en
ce moment son cceur bat plus vite. Sur le plancher, il
remarque un livre. Il se penche pour le prendre. Sur
la couverture, il y a la reproduction du méme tableau,
tourbillon de taches qui soudainement lui fait peur. Il
ferme les yeux un instant.

Puis il ouvre Limpureté.



Les extraits de chansons de Nirvana sont tirés de Serve
the Servants et Rape Me.





