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Pour Rémi
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S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait.

Fernando Pessoa

impurete.indd   7 16-08-08   20:35



impurete.indd   8 16-08-08   20:35



Elle aimerait croire en Dieu, en l’immortalité des âmes. 
Elle n’y arrive pas. Elle allume un cierge dans la cha-
pelle du columbarium. Elle ne pleure pas. Ses larmes 
sont taries. Il ne lui reste que les souvenirs. Les beaux, 
les fulgurants. Et ceux qui la déchirent. Elle ne com-
prend pas qu’elle ait pu fermer les yeux aussi longtemps 
sur l’essentiel. Il y avait pourtant des indices, des détails 
qui auraient pu éveiller ses soupçons avant qu’il ne soit 
trop tard. Elle a aussi ses torts, elle le sait.

Nerveuse, elle regarde sa montre : 18 h. Voilà, il est 
revenu du collège à présent. Il gare l’auto dans l’entrée 
de la maison, monte les marches du petit escalier, prend 
sa clé, ouvre la porte et remarque aussitôt quelque 
chose de différent. C’est le silence. Le silence qui naît 
de l’absence, du vide. Il fait quelques pas, entre dans 
le salon. Il n’y a plus de meubles, plus de tapis, plus de 
tableaux sur les murs à l’exception d’un seul, devenu 
immense. Son cœur bat plus vite. Elle est certaine qu’en 
ce moment son cœur bat plus vite. Sur le plancher, il 
remarque un livre. Il se penche pour le prendre. Sur 
la couverture, il y a la reproduction du même tableau, 
tourbillon de taches qui soudainement lui fait peur. Il 
ferme les yeux un instant. 

Puis il ouvre L’impureté.
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L’impureté

Il n’y a pas encore de dépouilles. Les journalistes men-
tionnent avec prudence que les recherches constituent 
une opération de sauvetage. Mais personne n’est dupe. 
On ne sauve pas des gens dont l’avion a plongé dans 
l’océan à deux mille mètres par minute. On recherche la 
carcasse qui leur sert de tombeau sous-marin. 

La disparition du Piper Saratoga — un nom poétique 
pour un avion — est signalée le 16 juillet 1999. John 
F. Kennedy Junior pilotait. Sa femme et sa belle-sœur 
l’accompagnaient.

Antoine, incapable de se détacher de la télévision, 
suit tous les reportages, zappe, regarde la même chose 
dix fois. Comme il est en vacances, il peut occuper tout 
son temps à vivre en direct l’évènement. Les journalistes 
de CNN l’incitent à le faire en projetant sans relâche 
les mêmes images, les mêmes photos d’archives qui 
marquent les jalons de la vie exemplaire de John-John. 
Le prince de l’Amérique fait partie des gens auréolés d’un 
destin tragique, comme si la beauté, la richesse, la gloire, 
quand elles fusionnent au sein d’une même personne, 
sortaient directement de la cuisse de la fatalité. 

Après plusieurs jours, Antoine a usé tout son capital 
de sympathie pour les victimes et leurs proches. Passant 
d’une chaîne à l’autre, il compare les différentes façons 
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de couvrir l’évènement. Cette médiatisation outrancière 
de la mort révèle l’état pathologique dans lequel la société 
maintient ses membres. Le vautour, dans cette histoire, 
c’est aussi lui, surtout lui, bien assis, la main prolongée 
par une télécommande. Suant à grosses gouttes, fusion-
né au cuir de son fauteuil, il se délecte du malheur 
des autres. C’est dans cet état de paresse intellectuelle 
consentie qu’il apprend, après cinq jours de recherches, 
la découverte du Piper Saratoga et, dans le même bulletin 
de nouvelles, le suicide de Félix Maltais. 

Sa mort passe aux informations, elle aussi. 

Félix à qui il n’a plus pensé depuis une trentaine d’an-
nées. Il s’est immolé sur une toute petite île, à peine 
quelques arbres. Un rocher, en fait. Il a mis le feu à l’île. 
Il a attendu que les flammes dévorent les épinettes et, avec 
elles, son corps. L’incendie s’est éteint de lui-même, lais-
sant un cercle de cendres grises au milieu d’un lac bleu. 

 Ils ont été très proches. La vie les a éloignés. Antoine 
l’a oublié. Rien de plus facile que de rayer de sa vie des 
gens qui ont profondément compté pour nous. Cette 
nouvelle le sort de sa torpeur télévisuelle. Il enfile ses 
sandales, va acheter les journaux. En marchant d’un 
pas rapide, il a l’impression de semer les pensées qui 
prennent forme en lui. 

Depuis l’affaire John F. Kennedy Junior, il se procure, 
en plus des journaux locaux et nationaux, des journaux 
américains. Il se trouve ridicule de succomber à cette 
frénésie de papier et d’encre où la publicité et la bêtise, 
comme un cancer, grignotent chaque jour de plus en plus 
d’espace. Il se donne le rôle du charognard dans cette 
tragédie américaine qui, après tout, ne le concerne pas. 
Pourquoi se soucier de la mort de John-John  ? Il est en 
train de se comporter comme un personnage des romans 
de sa femme. 
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De retour chez lui avec son butin de papier sous le 
bras, il se dit qu’il est en vacances et qu’il faut en profiter. 
Depuis le début de l’été, il sent le besoin de se répéter 
que le temps est une chose dont il faut profiter. Dans cette 
coquette maison d’Outremont, le temps traînasse autour 
des meubles, des tableaux, des photos comme un air 
mélancolique. 

Il ouvre ses journaux, les parcourt rapidement. La tra-
gédie du Piper Saratoga et de ses illustres occupants 
fait encore la manchette. Comme si Dieu avait béni les 
médias, une tragédie leur tombe du ciel chaque été, pour 
combler le vide des vacances, le remplir de gros titres 
et d’images sensationnelles. N’y a-t-il pas eu récemment 
la mort providentielle de Lady Di ? Alors qu’il tourne les 
pages, une photo attire soudain son regard : celle d’un 
moine bouddhiste assis en lotus, en train de brûler vif 
au milieu de hautes flammes. C’est une image célèbre, 
datant de 1963, d’un acte de protestation contre la guerre 
du Vietnam. Antoine est intrigué : on a trouvé une repro-
duction de cette photo dans l’auto de Félix Maltais. Rien 
d’autre. Pas de lettre. Pas d’explications. 

Félix Maltais, un homme de quarante-cinq ans, aurait 
voulu imiter le moine Thich Quang Duc par son acte sui-
cidaire. Il s’agirait d’un geste pour sensibiliser le monde 
au problème de la dégradation des forêts.

Pourquoi se suicider entouré d’épinettes, et non de 
caméras, si on veut sauver les arbres ? Antoine ne peut 
s’empêcher de trouver le geste de Félix un peu naïf. Un 
coup d’épée dans l’eau. Il se demande toutefois si son ami 
est demeuré imperturbable dans les flammes. S’il n’a pas 
exhalé son dernier souffle le visage tordu par la douleur. 
Si, en laissant en guise de lettre d’adieu cette photo du 
moine contestataire, il ne lui a pas envoyé un signe après 
toutes ces années. 
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Un coup de téléphone interrompt son questionne-
ment. Une journaliste lui propose de le rencontrer. Elle 
projette de rédiger un article de fond sur Alice Livingston, 
sa femme. Son dernier roman sera, à la rentrée, publié 
de façon posthume. A-t-il des choses à dire sur l’ultime 
œuvre de sa femme ? Antoine hésite avant d’acquiescer 
à sa demande. Il n’a jamais apprécié les intrigues cou-
sues de fil blanc, trempées dans un zeste de suspense, 
qu’Alice avait l’habitude de pondre sans trop d’angoisse 
tous les deux ans. Ses livres étaient attendus par un 
public conquis d’avance. La presse les encensait méca-
niquement dans un ronron d’épithètes. Elle passait à la 
télé, suprême consécration pour un écrivain. Mais tout ce 
cirque n’a jamais poussé Antoine à considérer les romans 
de sa femme comme de la littérature. Pour lui, Alice met-
tait sur le marché des produits soi-disant culturels. Il lui 
concédait bien sûr des qualités dont il déplorait l’absence 
chez lui : rigueur, discipline, détermination, optimisme. Il 
l’admirait. Elle était, croyait-il, heureuse parce que parfai-
tement accordée au monde décadent et futile dans lequel 
elle vivait. Alice, le jour où elle se préparait à aller rece-
voir un prix, flamboyante dans une robe achetée pour 
l’occasion, ne lui avait-elle pas affirmé que son œuvre 
construisait le monde de demain ? Il lui avait demandé 
comment. 

« Il suffit de bien lire mes romans pour le savoir. Entre 
les lignes, il y a de l’espace et du temps. C’est là que 
tout se fait. C’est là que le monde se dévoile, le monde 
jaillissant, celui qui émerge du présent. » 

Antoine n’avait pas voulu la contrarier en ce jour de 
remise de prix. Il avait retenu un rire. Sa femme croyait-
elle vraiment ce qu’elle disait ? Était-elle à ce point intoxi-
quée ? Mais quand il était entré dans la salle de réception, 
au bras de sa femme acclamée, il n’avait pu empêcher un 
frisson de fierté de venir embuer le miroir de sa pensée. 

14
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Il accepte finalement de rencontrer la journaliste le 
lendemain. Elle viendra chez lui. En raccrochant, il s’en 
veut d’avoir accepté. Il n’a rien à dire sur ce roman qui 
a accaparé les derniers mois de sa femme. Il empochera 
ses droits d’auteur, voilà au moins ce qu’il pourra dire. 
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Antoine entend parler pour la première fois du moine 
Thich Quang Duc en 1971, au début de ses études collé-
giales. Le jour de la rentrée, un étudiant arrive en retard 
à leur cours, égaré dans les corridors. C’est Félix Maltais. 
Il demande à Antoine s’il peut lui emprunter ses notes. 
Pourquoi à lui plutôt qu’à un autre ? A-t-il vraiment l’air 
d’un étudiant sérieux prenant minutieusement en note 
tout ce qui sort de la sacro-sainte bouche du prof ? Ce 
n’est pas l’image qu’Antoine a de lui-même avec ses che-
veux outrageusement longs. Ce jour-là, il porte un man-
teau militaire acheté dans un surplus d’armée. Il a même 
osé le garder sur lui pendant le cours. Il ne fait pourtant 
pas froid. Les derniers jours de l’été, derrière les fenêtres, 
lancent une lumière vibrante et joyeuse, n’incitant surtout 
pas à prendre des notes sur Ferdinand de Saussure, la 
linguistique et ses intrigantes distinctions entre phonème 
et monème. 

Le lendemain, Antoine se retrouve nez à nez avec Félix 
au moment où il sort de la Tabagie 500. C’est un endroit 
mythique à Chicoutimi. On peut y acheter des revues, 
des journaux à potins, des hebdomadaires à sensation 
comme Allô Police et Photo Police. Tout au fond, il y a 
un comptoir avec une rangée de tabourets rouges fixés 
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sur des pivots. La plupart des clients étirent un café en 
fumant cigarette sur cigarette, tournent les pages grais-
seuses d’un magazine ou commandent un club sandwich, 
terminant leur festin par une part de tarte aux pommes 
écrasée sous une gigantesque boule de crème glacée.  
Ce qui attire particulièrement Antoine se trouve à l’en-
trée : un présentoir de livres. Il s’amuse à le faire tourner, 
à simuler un intérêt soudain pour un titre ou un autre. 
D’un geste nonchalant, il prend un livre, le tâte, l’ouvre, 
le parcourt brièvement et, ni vu ni connu, l’enfouit dans 
son manteau militaire. Il passe ensuite à la section des 
magazines. Il feuillette les quelques revues de psycho-
logie et de sociologie qu’il réussit à dénicher parmi les 
Paris Match, les revues de mode et de sport. Puis, il se 
rend au comptoir des cigarettes et des tablettes de cho-
colat. Le peu d’argent qu’il a dans les poches l’amène 
souvent à acheter ses cigarettes à l’unité. Parfois, il quitte 
la Tabagie 500 avec, dissimulées dans ses poches, deux 
ou trois Caramilk, Aero ou Caravan, ses tablettes de cho-
colat préférées.

Ce vendredi-là, il a volé au hasard Mémoires d’une 
jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Quand il croise 
Félix sur le trottoir de la rue Racine, il ouvre les pans de 
son manteau. Félix ne saisit pas où veut en venir Antoine 
et fait comme s’il ne reconnaissait pas celui à qui, la 
veille, il a emprunté ses notes de linguistique. Antoine 
extirpe son butin, coincé sous sa ceinture. D’un geste 
théâtral, il lui offre le livre. Félix paraît horrifié. Il ne veut 
pas toucher au livre de poche, comme s’il était contami-
né. Antoine ressent aussitôt de l’attirance pour ce garçon 
qui le fixe de ses yeux ronds très noirs. Il remet Mémoires 
d’une jeune fille rangée sous sa chemise, referme les 
pans de son manteau et invite son nouvel ami au res-
taurant Le Top qui vient d’ouvrir sur le toit d’un magasin 
de meubles, une nouveauté surprenante à Chicoutimi.  
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Nerveuse, elle regarde sa montre : 18 h. Voilà, il est 
revenu du collège à présent. Il gare l’auto dans l’entrée 
de la maison, monte les marches du petit escalier, prend 
sa clé, ouvre la porte et remarque aussitôt quelque 
chose de différent. C’est le silence. Le silence qui naît 
de l’absence, du vide. Il fait quelques pas, entre dans 
le salon. Il n’y a plus de meubles, plus de tapis, plus de 
tableaux sur les murs à l’exception d’un seul, devenu 
immense. Son cœur bat plus vite. Elle est certaine qu’en 
ce moment son cœur bat plus vite. Sur le plancher, il 
remarque un livre. Il se penche pour le prendre. Sur 
la couverture, il y a la reproduction du même tableau, 
tourbillon de taches qui soudainement lui fait peur. Il 
ferme les yeux un instant. 

Puis il ouvre L’impureté.
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Les extraits de chansons de Nirvana sont tirés de Serve 
the Servants et Rape Me. 
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